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Sefiores:

S € debate que voy a tener e honor de resumir hubiérase podido sostener con aquella
amplitud que no permitiala época avanzada en que se le dio comienzo, habria sido de los més
importantes de cuantos han tenido lugar en este sitio, puesto que bajo la modesta forma en
que se ostenta, encierra en rigor cas todas las cuestiones fundamentales de la Estética
literaria. Con efecto, preguntar a qué principios debe obedecer |a critica literaria para gjercer
influencia legitima y provechosa en la educacion del gusto y en € meor desarrollo y
fundamento del arte, equivale a plantear todos los problemas estéticos, es decir, todas las
cuestiones o principios que en Estética han de ser, sin duda, la regla a que obedezca de lleno
el arte para cumplir su misién. De suerte, que de haber discutido este tema con toda la
extension necesaria, hubiera valido tanto como exponer un curso completo de Filosofia, de
Literaturay de Estética, y en tal caso habria venido a ser este debate el resumen de todas las
cuestiones que se pueden tratar en la seccién de Literatura. No ha sido asi, por fortuna; y digo
por fortuna, bajo un punto de vista egoistay personal; porque si yo hubiera tenido que resumir
en esta noche un debate en que se hubiesen tratado tantas materias, por efecto de la
temperatura a que nos encontramos creo que no os quedaria Presidente de esta Seccién para
mucho tiempo. De los puntos capitales del debate, que eran tres, puede decirse que no ha sido
tratado més que uno por los distintos oradores que en é han tomado parte. Y o entiendo que,
tal como estaba formulado el tema, debid comenzarse por dar un concepto completo de cud
sea la critica actual, sus caracteres actuales y las condiciones actuales también a que la critica
debe cefiirse y que han seguido los sabios maestros; 1os principios, canones y leyes a que €l
critico debe someterse para poder gercer influencia legitima en e arte, y como corolario de
esta Ultima cuestion, debia venir la de averiguar si efectivamente existe esta influencia de la
critica, y caso de exigtir, si eslegitimay provechosa, o s, por el contrario, es perjudicial.

Todos recordaréis, s tenéis en vuestra memoria el debate habido aqui, que los distintos
oradores que en é han tomado parte, sdlo leves indicaciones, y como de pasada, han hecho en
Su mayoria sobre este punto capital: "qué principios deben regir en la critica'. De la critica se
ha dado concepto por todos, aunque no completo. La cuestion principal, la que més se ha
discutido y que mas ha entretenido, quiza porgque era aguella que mejor campo daba a la
polémica y en la que més se podian encontrar intereses opuestos, ha sido la de s la critica
gjerce o no influenciaen el progreso del arte literario y en la educacion del gusto.

Soy poco amigo de prevalerme de laimpunidad que presta este sitio para hacer una especie de
diseccién de los discursos pronunciados y €l juicio de los oradores que han tomado parte en
esta discusion; no me considero autorizado para ello, ni 1o estimo pertinente, y temo mucho
los peligros que lleva consigo, porque es harto sabido que la funcién del critico es siempre
penosa, y obligado a gercerla, es mucho mas, pues ora se tome e camino de repartir €l
aplauso a diestro y siniestro, ora por € contrario se prefiera distribuir la censura con
generosidad, nunca quedan satisfechos los que han sido objeto de la critica; que €l Rey jaméas
cree que es bastante alabado, ni el censurado reconoce la justicia é imparciaidad de la
censura. (Muy bien, muy bien) Por ello pues, més bien que fijarme en los discursos para
analizarlosy juzgarlos, seguiré un camino adoptado con éxito por otros varios Presidentes de
esta Seccion; que es el de sefidar las escuelas y tendencias que se han pronunciado en €l
debate, sin entrar en e detalle de los distintos discursos que han representado estas
tendencias.
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De tal manera se enlazan todas las cosas de nuestra vida, y de tal manera las opiniones y el
modo general de pensar se extiende a todos los 6rdenes del conocimiento humano, gue no os
causara maravilla que diga que en estos problemas, tan ajenos por completo a la vida politica,
se han dibujado, sin embargo, un campo conservador, un campo radical, y un campo que yo
llamariaintermedio.

Si me preguntéis ahora por el resultado de la discusion, os diré, procediendo con la franqueza
de que siempre he hecho gala, que ha tenido € resultado de todas | as discusiones: cada uno se
ha quedado con la idea que tenia antes de venir aqui, y si algunos han aprovechado habréan
sido los pocos neutrales que han concurrido a esta Seccion sin partido adoptado de antemano.
No ha habido en realidad muchas concepciones comunes; han sido por regla genera tan
extremos los puntos en que se han colocado los distintos oradores, que no ha sido posible la
avenencia, y por lo tanto el problema ha quedado sin resolver, la mitad lo menos de la
cuestion sin plantear, y no es posible deducir qué ensefianza 'y consecuencias se desprenden
del debate que acaba de terminar, por tal concepto mucho mas laborioso y mucho méas
discutido, que fecundo, préctico y eficaz. Pensando yo si acaso se deberia esto a afan que
tenemos de buscar el efecto oratorio antes que otra cosa, y de acordarnos gue somos espariol es
y por ende gente de mucha fantasiay de fécil palabra, traigo agui cierto propésito de hacer un
discurso muy pesado, muy fastidioso y muy presumido de literato, para tratar la cuestion con
la bondad y templanza con que debe serlo toda esta clase de cuestiones; y s bien no daré la
solucién, porque no tengo tantas pretensiones para €llo, por lo menos presumo que quizas
contribuya a aclarar algun tanto las cuestiones que el tema envuelve, y a dar con esto ocasion
para que cada cual piense sobre ello o que tenga por conveniente, y Ilegue a resolverlo con su
propia voluntad.

Procediendo en tal sentido con € método expuesto anteriormente, comienzo por intentar
responder a estas preguntas. ¢Qué es la critica? ¢Cudles son sus condiciones? ¢Cuédles sus
caracteres? No me he de detener a probaros € vinculo estrecho que une esta pregunta: ¢qué es
critica?, con esta otra: ¢qué es el gusto?; cuestion previay preliminar sin cuya resolucion no
es posible se resuelvan las que nos proponemos. Conforme con esto, creo yo que debo
empezar por definir e gusto; y como quiera que no estamos en una verdadera catedra, ni
procede el método riguroso y analitico que en la ensefianza se emplea, ateniéndome a una
definicién corriente y por todos aceptada, porque no he visto que se pusiera en duda por
ninguno siquiera de los sefiores que han tomado parte en la discusion, creo que debo definir el
gusto diciendo que es: lafacultad o don que tiene el hombre de apreciar, de sentir y de juzgar,
por tanto, la belleza. Pero con decir que & gusto es la facultad de apreciar, sentir y juzgar lo
bello, no nos hemos dado cuenta todavia de lo que es € gusto, mientras no examinemos |os
elementos que en é entran. Surge agui la necesidad y aun conveniencia de [lamar la atencién,
de estudiar lo que puede haber de fisiolégico en esta materia. Yo entiendo que, sin pecar del
horrendo crimen de materialismo que tantas veces se imputa a muchos con intenciones
abominables, se puede sostener que e gusto tiene una parte que pudiéramos llamar
psicolgica, y otra que podriamos nombrar fisiolégica; y como la belleza es natura y artistica,
y por mucho que pretendamos analizarla no causa impresiéon en el hombre, ni en él despierta
emocién alguna, ni por €l es percibida sino llegando a través de los sentidos, claro es que la
organizacién ha de ser o de residir de una manera particular. Es indudable, y es un hecho de
experiencia que todos conocemos y nadie pone en duda, que unos tienen oido musico y otros
no le tienen, que unos saben apreciar en el conjunto de una orquesta los distintos instrumentos
de que se compone, y otros no los distinguen, que unos aprecian hasta los menores detalles, y
otros sdlo comprenden el conjunto. Otro tanto sucede con el sentido de la vista, especialmente
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en las artes plasticas. Y, por tanto, las variaciones del gusto, que es la cuestion capital que
siempre se ofrece en la critica, no sélo consisten en variaciones de educacion, como muchos
entienden, sino también en variaciones fisiolégicas, psicolégicas, en su modo de ser de
nuestra organizacion sensitiva, 1o cual ya es una primera dificultad para los que pretenden
probar, a mi ver sin éxito, que se encuentra un criterio absoluto de gusto, que se impone a
todos los hombres, desprovisto de toda razén y toda cultura. Lo cual ademas nos explica, s
combinamos este punto de vista fisioldgico-psicolégico que reconocemos en el modo de ser
de esta organizacion del gusto, que tanto varia de hombre a hombre por causas desconocidas
para nosotros, pero relacionadas con € fisiolégico de nuestro ser, es indudable que esto nos
indica que en & gusto hay un elemento fuerte y poderosamente objetivo, tanto como
subjetivo. Es decir, que a hablar del gusto, y a hablar, como es consecuencia, de la critica,
porque s se sabe lo que es @ gusto, se sabe lo que es la critica, nos encontramos con la
inmensa dificultad que siempre nos sale a paso: saber cuando juzgamos qué pone el objeto
gue sejuzgay qué ponemos NOSoLros.

Yo tengo para mi, repitiendo doctrinas expuestas en la discusion del presente tema, que en
esto que Ilamamos emocién estética, y a que damos € nombre de belleza, si algo hay que
puede llamarse objetivo, es mucho mas lo subjetivo; y en el fendbmeno complgo que
llamamos percepcion y contemplacion de la belleza, el objeto exterior pone ago, pero
nosotros ponemos doble.

Aparte de las variaciones del gusto, que explican las variaciones fisicas de cada cual; aparte
de las variaciones que nacen del temperamento, predominio de tal o cual facultad, de la
inteligencia, de lafantasia, de la voluntad, etc., sabemos todos, por una triste experiencia, que
el sentimiento, €l interés que nos mueve, las tendencias de nuestro modo de ser organico, la
educacion, la diferencia de edad, de sexo, nuestras opiniones politicas y religiosas, y hasta la
moda, todo influye de tal manera en el gusto que no es mucho decir que el gusto es lo més
variable y subjetivo que encontramos. Esto esta reconocido hasta en el adagio vulgar que
afirma no hay disputa sobre gusto, y que de gustos no hay nada escrito; |o cual no impide que
sobre él se dispute y se escriba, porque cada uno cree que e suyo es el mejor, y que e de los
demas no puede nacer sino de la ignorancia o falta de cultura. Admitido esto, surge una
dificultad para los que creen que la critica no es otra cosa que la simple manifestacion del
gusto, porque s éste nace de la sensibilidad, que es subjetiva y variable de individuo a
individuo, y cambia por las condiciones, desde el caracter hasta la moda, ¢qué base puede
determinarlo? ¢Qué criterio puede formar € gusto para juzgar acerca de lo bello y de sus
manifestaciones para erigirse en principio? Si tal fuera, habria que dar larazon a aquellos que
dicen que & gusto del publico eslo Unico que importa, y habria que proclamar que es cierto el
criterio expuesto por Lope de Vega en su Arte de hacer comedias.

Por fortuna, yo creo que se comete un grave error de inteligencia confundiendo e gusto
estético con € juicio critico, € gusto que se tiene de lo bello con €l juicio que se formade lo
bello. Y tanto es asi, tanta y tan profunda es la diferencia en este punto entre €l juicio
intelectual y el sentimiento de lo bello, que a cada paso |a experienciaindica que €l juicio de
un objeto que nos gusta puede estar en absoluta contradiccién o divergencia. Nada méas
frecuente que afirmar de un objeto que es bello, y declarar a renglén seguido que no nos
gusta; y por el contrario, afirmar que un objeto es feo y declarar que nos gusta. Hay en €
gusto algo de personal, algo de simpatia, algo de adhesion que no se razona y gque no tiene
nada que ver con € juicio que damos. Asi que el gusto es indudablemente un elemento de la
critica, pero no es el Unico, sino que a lado de ese elemento, que nace de todas las referidas

4

Librodot



Librodot Principios Revillay Moreno 5

causas, de todo ese conjunto que determina su tendencia, hay un elemento mucho méas
constante y permanente, que es en e que debemos apoyarnos, que nacen del gercicio serenoy
metddico de lainteligenciay del juicio de lo bello. Y este elemento, unido a otro, forman, a
mi entender, la base, el fundamento l6gico de la critica; o lo que es igual, que para elevar €l
gusto a la categoria de base de la critica, es necesario que e gusto se funde en principios que
asciendan, desde la esfera relativamente inferior del sentimiento, a la esfera relativamente
superior de lainteligencia. De donde se infiere que para ser critico y gjercer las funciones de
tal, no basta s6lo, como muchos creen, tener gusto, porgue éste, por delicado, por exquisito y
por perfecto que sea, puede estar fundado por puntos de vista de afecciones personales, sino
gue es necesario poseer un conjunto de principios alaluz de los cuales se dé el fallo respecto
al objeto con independencia del gusto; o lo que es igual, no serd buen critico aquel que diga
gue una cosa es bella por que a él le gusto, sino e que declara que le gusta porque es bella, o
que la obra no le gusta, pero sin embargo la tiene como bella, y asi |o reconoce, porque no
confunde sus afecciones personaes con €l juicio sereno y cientifico que ha formado por el
estudio de las condiciones de la obra, comparada con las condiciones generales que la critica
exige.

Yo de mi sé decir, fundado en la experiencia personal de haber gercido, por mal de mis
pecados, € oficio de critico que a nadie envidio y que a cualquiera regalaria, que son
repetidas las ocasiones en gue he aplaudido una obra que no me gustaba, porque comprendia
que estaba conforme con lo que podia exigirse; y otras en que he censurado una obra que me
ha gustado, pero que me ha gustado sin razén, por un capricho de mi gusto personal.

De suerte gue la critica requiere, ademés del sentimiento estético del gusto, un conjunto de
principios con arreglo a los cuales se ha de juzgar si las producciones artisticas convienen o
no con lo que debe exigirse.

Y aqui viene una cuestiéon de trascendencia que nos vuelve otra vez a tema, que es ésta.
¢Cémo se forman estos principios? ¢Como se descubren estas leyes? ¢Como se forma la
estética literaria, 0 sea ese conjunto de principios que constituye el Cédigo del critico, en
virtud del cual la aplica a su fallo? Y agui nos encontramos enfrente de los que niegan toda
reglay todo precepto, y enfrente también de los que los afirman sin conocer en qué consisten
ni de donde se derivan.

Yo debo declarar sobre esto, que estoy tan distante de los que creen que el arte no debe
someterse a reglas, principios ni leyes, sino que es fruto libre y vaporoso de la imaginacién
ardiente que por una intuicion mégica y misteriosa saca de su propio fondo esas portentosas
creaciones, como de los que entienden que hay un conjunto de preceptos inviolablesy al cual
es necesario que se someta el artista, y llegan hasta los mas minuciosos detalles en materia de
arte. Ni quiero nada con estos revolucionarios de nuevo cufio que quieren destruir las reglas
probablemente porque les estorban para escribir sus disparates, ni quiero nada con estos
conservadores a la antigua usanza, que entienden que todo o que no preceptuaron Aristoteles,
Horacio, Boileau o Moratin es el absurdo dentro del arte.

El error consiste en que ni unos ni otros entienden la cuestion que traen entre manos. Un
preceptista enragé, montado a la antigua, parte del principio absurdo, que no debe ya
sostenerse en ninguna parte, que en el arte las reglas se desprenden de laimitacién y estudio
de los modelos, y que una vez averiguado minuciosamente lo que hicieron Homero en €
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poema, Sofocles en la tragedia, Terencio en la comedia, y Horacio en la oda, ha concluido
todo estudio de |la estética; todo esta ya dicho y nada més facil que hacerse critico y poeta.

Esta doctrina todos sabéis que ha sido moneda corriente hasta principios de este siglo, y que
todavia, fuerza es confesarlo, mas o menos disimulada por cierta vergiienza que asalta a sus
defensores, sigue siendo € fondo y base de la mayor parte de la preceptiva y retérica de la
ensefianza oficial, y constituye el substratum de lo que yo me permito llamar literatura
académica. Y sin embargo de todo este conjunto de reglas y preceptos minuciosos que no
tienen mas fundamento que el dicho de los antiguos o la imitacion de los modelos, se niega
todo progreso del artey se afirma el principio de que la antigliedad progresd de una vez para
siempre y que no hay més que imitarla. Esta doctrina singular es la negacion completa de los
sanos principios de la critica, porque sienta € grave absurdo de que los preceptos no se
deducen del examen de la naturaleza, sino que se deducen del estudio, de la imitacion de los
primeros gque trataron del arte.

No debe € artifice moderno imitar los muebles que usaban los Griegos y Romanos, ni
tampoco el musico componer éperas sobre la base de la musica griega, ni nadie tampoco ha
de exigir por g emplo, al escultor que imite la cité olimpica y pinte las figuras sin ojosy sin
brazos, de modo que resulten figuras monstruosas, o que las vista con trajes modernos, de la
misma manera que los moros que conocemos de levita se visten con trgjes mas 0 menos
talares; todo esto nada dice ni representa a nuestros 0jos, y, sin embargo, se repite con una
monotonia desesperante, no sabiéndose todavia como ni cuando se sustituira la doctrina que
prevalece en las artes plasticas, tanto en los maestros de la antigliedad como en los de hoy,
puesto que en pleno siglo XIX, s vais a ver una clase de pintura o escultura, observaréis que
contra lo que exige e estado de nuestras costumbres, que quieren ver reproducido algo rea y
vivo que todos sentimos y que todos conocemos, se manda a los jovenes aspirantes pintar la
batalla de las Termopilas o €l triunfo de Algjandro Magno, que no nos importa absol utamente
nada y que no sirve para ningun objeto. (Muy bien, muy bien.) Pero como yo tengo la
desgracia o la fortuna de estar siempre fuera de todos los extremos, y digo que es gran
desgracia porque € gque en tal situacion se encuentra siempre esta recibiendo descargas por
derecha y por izquierda (Risas), s no estoy conforme con esa conservaduria literaria y
artistica, menos lo estoy con la demagogia que se levanta.

Eso de que €l genio es una especie de creacion espontanea de la naturaleza y que sale dotada
de toda clase de perfecciones y cualidades, a la manera que broté Minerva de la cabeza de
Japiter, que ninguna regla necesita aprender, que ningun estudio necesita hacer, sino que le
basta con esa fantastica cualidad que se [lamainspiracion, que ninguno define ni puede, y que
crea todo lo que ve en la practica sin regla alguna, y que cuando dice un absurdo se dice que
es un rasgo sublime del genio, y que cuando dice lo que no entiende se le admiray se dice
también gque es una sublime inspiracion del genio, que tan pronto desciende a los profundos
abismos, como se eleva a las mas atas montafias, y que cuando falta a todas las reglas de la
gramatica se le llama pedante; pues todo esto me hace ami el mismo efecto que si cualquiera
se levantase a afirmar, por jemplo, que todos los hombres tienen una voluntad que representa
en el orden de lamoral lo que representa en el orden de la libertad artistica el genio, y que la
voluntad es libre de suyo, no debe someterse a reglas y puede hacer |o que bien le plazca, 1o
cual es extensivo también a todos los 6rdenes de la vida. Yo no soy de los que creen que €l
genio es una especie de milagro, esto es, que el genio es un hombre de Dios, como por ahi se
dice, con lo cua parece que se dice mucho y no se dice nada, porque si hay un Dios creador
de los hombres, todos me parece que somos hijos de Dios; que es delegacion portentosa de la
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naturaleza, que es un prodigio, que es una maxima, etc., eso no dice nada: esta es una
maxima, y € siglo XIX esta muy cansado de méximas y le gusta que le expliquen las cosas
natural y razonablemente. El genio no es mas ni menos que una personaidad de carécter
extraordinario y excepcional, en la cual, probablemente por virtud de su organizacion fisica,
se encuentran extraordinariamente desarrolladas ciertas actividades psicoldgicas,
singularmente la fantasiay € sentimiento, y que, por lo tanto, tiene el don especia de ver de
una manera distinta de como ven los demés hombres y de expresarlas también de una manera
diferente (no me refiero a genio politico ni religioso) por un cierto poder sintético, es decir,
que procede de una de las muchas fases, que quiere que aparezca todo en una sola y viva
imagen de todas sus obras en vez de aparecer este producto laborioso de un espiritu lento,
resuelto como de un solo golpe y de una sola vez. Esta accidn enérgica de creacién del genio
mas poderoso y grande; esta fuerza de unidad de la sintesis, de la actividad del creador,
porque el genio, a medida que produce mas, descubre més combinaciones de formasy clases
gue otro cualquiera, son quizas de condiciones distintas; pero nada de esto supone otra cosa
que un desenvolvimiento extraordinario de facultades fisicas y de actividades nerviosas del
sistema cerebral, tan extraordinarias y grandes, que muchos han sostenido que el genio es una
forma de lalocura, o, por o menos, que es el medio més seguro de llegar a€lla. No creo en €l
milagro ni en la posibilidad del hombre de Dios; pero aun siendo asi, todo esto no dispensa al
genio ni de educarse ni de someterse a ciertas reglas. ¢Ha habido alguno que haya sostenido,
por jemplo, que el genio matemético para hacer un puente o un ferrocarril no necesita seguir
la carrera de ingeniero, ni aprender mateméticas en la escuela, ni saber como se construyen
los puentes o ferrocarriles, sino que por una intuicion maravillosa construye un puente o un
ferrocarril? Pues estoy seguro, segurisimo, que antes de dos dias vendria abajo con todos los
que por é pasaran, si era debida su construccion Unicamente a la inspiracion del autor. ¢Ha
habido alguno que cree que Algandro Magno, Julio César, Napolebn Bonaparte, no
necesitaron estudiar estrategia y que nacieron ya consumados generales? ¢Ha habido alguna
esferade lavida en que no sea necesaria la educacion, ni laregla, ni laley para producir cosas
buenas? No; pues, sSin embargo, €l arte es superior a esto, porgue no necesita aprender ni
retorica, ni poética, ni estética, ni literatura, ni nada: desde que €l genio nace, por una especie
de poder magico, desde aquel dia hace grandes cosas sin necesidad de reglas ni de leyes.

Yo me permito decir, porque es una observacion vulgar y modesta, que no creo que haya
fuerza genial, ni intuicion poderosa, ni erudicion sublime que le ensefie a un genio a hacer un
verso de ocho silabas sin contarlas y sin que sepamedir y sin que se le ensefie una multitud de
cosas y de reglas que no nacen con el genio ni pueden nacer y que son necesarias en todas las
artes. El mejor pintor, que supusiera que podia crear sin necesidad de reglas, ¢Jo conseguiria?
No; necesitara que le ensefien € dibujo, la perspectiva, € colorido y e claro-oscuro: si ho se
los ensefian, si se fia Unicamente de su inspiracion, pintard cosas muy geniales, pero seran
abanicos chinos y nunca cuadros. Si tal fuera, si fuese cierto que sin estudios y sin reglas se
llegase a gercer la fantasia y excitar e sentimiento en e espectador de cualquiera obra de
arte, jcuantos genios habriaen e mundo! jCuantos hombres existen de gran fantasiay de gran
sentimiento, y que sin embargo no saben traducirle en forma artistica, porque les faltan los
conocimientos necesarios para producirla, de la misma manera que €l ciego o e manco, los
cuales pueden imaginarse grandes cosas, hermosos cuadros dentro de su fantasia, pero como
el ciego no puede ver ni e manco puede mangar un pincel, no pueden pintar aquellas
grandezas! Pues o mismo sucede a genio que sin reglas ni conocimientos técnicos podra
dedicarse a arte con grandes probabilidades, por no decir seguridad, de quedar muy mal en el
desempefio de su cometido.
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Respecto alasreglasy preceptos, lo Unico que puede decirse es que hay dos clases dereglasy
preceptos: la regla técnica que ensefia a mangjar los materiales sensibles, los detales de la
gjecucion, e procedimiento industrial y mecanico que todo arte tiene, la regla que ensefia a
manejar los colores y los pinceles, la regla que lleva a producir la perspectiva y los claros-
oscuros, la regla que ensefia a mangjar € cincel en la escultura, que se llama la teoria general
de la composicion, la de la armonia y del contrapunto en la musica; la regla que ensefia el
manejo del lenguaje, las figuras gramaticales, las elegancias de diccidn, el arte métrico en la
literatura. Pero existe ademas otra cosa que no son reglas, que no se aprende, pero son sin
embargo leyes que hay que cumplir aungque no se adquieran a manera de preceptos, aquellas
leyes que deben presidir a la obra para que cumpla el fin a que esta destinada. Las leyes no
son otra cosa mas que la expresion que formala naturaleza, y la naturaleza mismade lo que se
vaaredizar en lavida. Un drama, por giemplo, para producir la emocion estéticay el efecto
que apetece el autor es menester que tenga ciertas condiciones, a saber, que el argumento sea
verosimil, que los caracteres sean reales y bien sostenidos, verdaderos y posibles, que la
accion sea interesante, conmovedora etc.: todo € mundo sabe esto; son principios
fundamentales que rigen el drama, que no nacen de que los inventara Horacio ni los practicara
Sofocles, sino de la naturaleza misma del drama, porque no se concibe la existencia de los
dramas sin inspirarse y tener por base la misma naturaleza. Los retdricos creen que todo esto
se ensefiay se aprende; 10s retdricos creen que con dar una regla resuelven cdmo se hace un
drama interesante; pero |os que no somos retdricos ni tampoco revolucionarios, sabemos que
estas leyes debe declararlas y escribirlas la ciencia estética para su aplicacion, y que debe
hacerse con €ellas un verdadero cédigo literario que sefiale los limites en que han de encerrarse
las condiciones que debe reunir toda obra literaria para cumplir €l fin a que esta destinada, y
gue a estas condiciones debe someterse el autor, porque nacen en primer lugar de su propio
genio que las descubre y adivina: en segundo lugar creen que con leer los libros se adquiere la
experiencia, la practicay el gercicio que se adquiere en e estudio constante no sélo de los
modelos que deben estudiarse sino en € estudio de la naturaleza, y sobre todo, en el de los
objetos. Asi, pues, es indudable que poniéndonos aigual distancia de los de un campo y de los
de otro, podemos y debemos afirmar que la critica es el resultado de la union de dos cosas: €l
conocimiento de las leyes y principios fundamentales a que deben someterse todas las
manifestaciones del arte y aqui en particular del arte literario, y € gusto o claray exquisita
percepcion de la belleza; y combinados ambos dan al critico € derecho de poder fijar y
apreciar con la exactitud posible las cosas humanas y las obras sometidas a su fallo para
determinar las bellezas y defectos que estas obras contienen.

Y esto nos lleva como por la mano a plantear una cuestion que también se ha tratado con
alguna extensién en los discursos que se han pronunciado aqui. Pocas diferencias ha habido
en esto entre |los distintos oradores.

Son tan claras y tan evidentes las condiciones que se necesitan para ser critico, que apenas
cabe discutirlas. El critico necesita ciencia, necesita conocer la materia que trae entre manos,
y necesita ante todo y ademés, para juzgar con justicia é imparcialidad la obra de que va a ser
juez, porgue € critico en realidad no es mas que un juez, necesita ante todo tener
conocimiento de las leyes que va a aplicar. Es también necesario, no sélo gusto, sino € buen
gusto, y este buen gusto que siempre pendera de las condiciones subjetivas y personales del
critico; e ilusién constante humana sera pensar que el critico puede desprenderse de su
personalidad en absoluto. El critico, parallegar a ser bueno, no tiene més que dos caminos. €l
gjercicio constante de la facultad de percibir la belleza 'y de practicarla, por una parte, y por
otra el estudio constante de larealidad y € de los buenos model os é imagenes. No se crea que
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el critico se forma, como se suele entender vulgarmente, estudiando |os tratados de estética 'y
poética de los grandes poetas y oradores de la antigliedad, no; asi sdlo se forman eruditos
doctos, criticos nunca. El critico necesita, tanto como el poeta, don de la naturaleza,
sentimiento artistico, amor alo bello, gusto; y si no tiene esto, por grande que sea su erudicion
Yy Su ciencia, sera un critico como Hermosilla, pero no sera un buen critico. Tampoco se forma
estudiando solo los grandes modelos y leyendo los autores, no; se forma, ante todo,
estudiando y observando detenida y atentamente las materias a que se refiere la obra que se va
ajuzgar. ¢Qué criterio se puede formar acerca de la dramatica, conociendo y estudiando todas
las obras desde Aristiteles hasta |os trabajos de Schlegel, si no se tiene ninglin conocimiento
de esa misma naturalezay vida humana que se representa en el teatro? ¢COmo se podra juzgar
de la poesia lirica ni de la épica, s no se tiene e conocimiento de la naturaleza a que se
refieren? ¢COmo va a juzgar € critico de la poesia sin conocer € corazon humano? ¢Cémo
VOy a juzgar yo una cosa que no conozco? De nada me servirian todas las criticas y las
retoricas si no tengo amor alo bello; s no tengo conocimiento de lo bello, el sentimiento de la
bellezay el amor al arte, sinlo cual no hay critica posible. Por eso la criticano es ni puede ser
el juicio severo, descarnado, desnudo, como el que forman €l juez o el magistrado: no. O no
es critica, 0 hay en ella ago de pasion, de vehemencia, de calor, de energia; por eso puede ser
y €s una produccion literaria.

Y esto me lleva a otra cuestion del tema. La imparcialidad de la critica.Es menester fijarse
mucho en esto. A fuerza de ser exigentes en esto, se ha llegado a decir que la critica es
parcial, y se insiste en esto porque es sin duda € arma que tienen los malos autores para
defenderse de €ella, y se insiste en decir que la critica es parcial. Es menester saber como se
entiende esto. Muchos entienden que la imparcialidad del critico consiste en que éste sea un
hombre sin pasiones, sin ideas preconcebidas ni propias, sin opiniones, sin afecciones, sin
doctrinay aun sin sistema. Es decir, una abstraccion, un imposible, una monstruosidad que no
existe.

Esto no es la imparcialidad. Si hay algun ideal absurdo, es sin duda €l ideal del critico ta
como nos o presentan estos autores.

Que @ critico no ha de tener pasién por nada, que no ha de acalorarse por nada, que no ha de
tener ni aun ciencia propia, que no ha de ceder ante ningin interés, que ha de ser
completamente indiferente a todo lo que no sea la obra considerada como una entidad
abstracta. Pues bien; ni esa obra existe, ni ese critico tampoco, ni €l juicio que formase seria
un verdadero juicio.

Por de pronto, si € critico no tiene o no debe o tener principios, ¢en nombre de qué juzga? Y
S tiene principios y tiene un sistema que responde a esos principios, ¢como los aplica? ¢Es
gue hay en esta materia de arte algo tan absoluto, tan exacto, tan evidente como en
mateméticas, o0 como en cierto modo en lavidajuridica, en que hay un conjunto de principios
y de hechos axiomaticos? No. En el arte no hemos llegado a la unanimidad. En €l arte hay
escuelas, hay sistemas, hay partidos, y €l critico tiene que pertenecer a uno de €los. ¢(No?
Pues entonces serd escéptico, ateo en critica, en arte, en literatura. Y s 1o es, ¢a nombre de
qué juzgard? ¢A nombre de su gusto? Pues nos tiene sin cuidado su opinién particular, si no
obedece més que a su gusto.

Lo que hay es que € critico imparcial, en e buen sentido de la palabra, tiene un sistema, tiene
su escuela, su doctring; pero la justicia por una parte y su buen gusto por la otra, le impiden

9

Librodot



Librodot Principios Revillay Moreno 10

censurar aquellas obras que, siendo positivamente bellas, no encajan en los principios de su
sistema.

Si yo soy redlista, y declaro que lo soy, y que como cuestion de gusto subjetivo confieso que
no puedo sufrir un drama romantico; si dejdndome guiar por este gusto voy a teatro y veo un
drama romantico, y aungue reconozca su belleza, digo que es malo porque es romantico, no
soy buen critico; pero si declaro, contra mi opinién, contra mi gusto, que, admitido €l género,
dentro de él la obra es bella, entonces 1o que ha resultado es laimparcialidad.

iQue no tenga pasion €l critico! ¢Pues hay juicio posible sin pasién? Pues qué, ¢no tiene
pasion el juez, sentado en el tribunal, por lajusticia que defiende? ¢Pues como no ha de tener
pasion € critico por labelleza, por € arte, cdmo ha de hablar con frialdad, con indiferencia de
unaobramala, que es un atentado cometido contra el arte, como lo es todo hecho penable ante
el juez o el magistrado?

La imparcialidad no quiere decir otra cosa sino que € critico, antes de dar su falo, ha de
procurar reducir a sus justos limites esas influencias y hacer que prevaezcan, sobre sus
principios y sus afecciones personales, los principios fundamentales que constituyen la base
de su critica. Cuando €l critico juzga, ha de procurar, como antes he dicho, que el sistema, que
la preocupacion no influya en la critica hasta llegar a la injusticia; ha de procurar que sus
afecciones personales no determinen su juicio, y que si su gusto esta en contradiccion con los
principios, sacrifique su gusto alajusticia, y que ninguna simpatia, ningun interés personal, ni
odio de partido, ni consideracion alguna agjena al interés del arte, intervengan en €l juicio. No
ha de ser como esos criticos, muchos y abundantes, sobre todo en nuestro tiempo, en los
cuales influye para determinar € juicio la opinién politica o religiosa, o la simpatia, U otra
consideracién semejante para emitirlo. No. Nada de esto es laimparcialidad de la critica. Esto
es desacreditar, desprestigiar la critica. El critico tiene que desprenderse de los intereses que
sean gjenos al interés del arte; o demas es una abstraccion imposible y una exigencia que no
puede admitirse.

Todos los que se han ocupado de la cuestién, todos han convenido en estas condiciones del
critico; pero se presenta esta hueva cuestion: ¢sera mejor critico € que solo es tal, o € que
ademas es creador, productor, artista, en una palabra? ¢Es cierto, como se pretende, que la
primera condicion del critico es que sea capaz de hacer aguello que juzga, y que al critico
literario hay que aplicarle la frase vulgar de que las lecciones deben darse a la cabeza del
toro?

En primer lugar, en tesis general, S se sienta que para juzgar de una obra es necesario que €l
que juzga sea capaz de hacerla, la consecuencia légica seria que casi ninglin hombre puede
juzgar de nada, porgque no se cree capaz de hacerlo; y, sin embargo, la experiencia nos dice
que todos juzgamos, y juzgamos con acierto de muchas cosas que no podemos hacer.

Pocos habréa entre nosotros que sean capaces de hacer esta sala; y sin embargo, todos somos
capaces de declarar que es muy fea, que en ella se oye muy mal, y que no tiene condiciones
artisticas de ninglin género. Todos los dias damos juicios acerca de muchas cosas respecto de
las cuales no somos capaces de hacerlas.
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Si para juzgar de una cosa fuera necesario hacerla; si nadie pudiera juzgar de o que no ha
hecho, €l juicio seria imposible en la mayor parte de los casos. Esto es una de esas cosas de
sentido comun, que no admite discusion.

Hasta ahora se ha solido pensar en psicologia que las facultades del espiritu caminan
armonicamente, o por 10 menos que € idea es que se armonicen y desarrollen en unién y
compés; pero hoy la ciencia se inclina mas bien a afirmar, y no sblo lo dice la ciencia, sino
gue lo afirma la experiencia, que la influencia de una de las facultades del espiritu se
desarrolla a expensas de las demas, como sucede en € organismo humano.

Asi como los temperamentos sanguineo, linfético, nervioso, etc., suelen estar siempre en
relacion inversa los unos de los otros, lo mismo sucede en las facultades del espiritu. El que
tiene mucha fantasia, no es reflexivo; el que tiene mucho corazén, no suele estar dotado de
gran talento. Las mujeres, que son los seres de més corazon y maés fantasia, son los seres de
menos inteligencia: 1os hombres, que las aventajamos en ciencia, en sabiduria, inteligencia,
claridad y penetracion, nos juzgamos inferiores en las delicadezas, en los detalles de
sensibilidad. Pues bien; aplicado esto alas facultades que pueden referirse a arte, resulta que,

por punto general, las facultades creadoras, intuitivas, que son por su naturaleza sintéticas, se
desarrollan en razon inversa de las facultades reflexivas, discursivas, analiticas. El que tiene
gran poder para exponer, para ver en conjunto una cosa, para adivinar con rapidez lo que ante
él se presenta, y este es el temperamento del artista, tiene menos aptitud para el andisis, para
el detale, para la menudencia, que es € temperamento del critico. Lo sintético estd en
contradiccién con lo analitico, lo imaginativo con lo reflexivo, las facultades creadoras del
espiritu en contradiccion con las facultades reflexivas.

Y esto responde a una ley que, en economia politica, en biologiay en psicologia, recibe una
completa confirmacion: laley de la division del trabajo. ¢Qué duda tiene que cada individuo
ha venido a esta vida para un fin particular y determinado y hacia el cual se dirige? Y no es
verdad, como algunos dicen, que hemos nacido todos para lo mismo, y hay que suprimir €
proverbio absurdo de que un hombre hace lo que hace otro hombre. No; no puede hacerlo; y
s lo hace, 1o hara muy mal.

Pues bien, en virtud de esto, €l poeta, e artista, ser espiritualista, sintético, imaginativo, en
quien domina el sentimiento (y no hay nada mas contrario a la inteligencia discursiva y
penetrante que e sentimiento), que lo ve todo en globo, en conjunto, en principio, es o més
contrario al critico, que es el espiritu penetrante, analitico, reflexivo, que diseca, desgga,
examina, dislacera como el anatémico que va analizando el cadaver fibra por fibra, que eslo
contrario a la funcién del escultor, que lo mira de un solo golpe para reproducirlo en forma
bella en una estatua.

Por consiguiente, si hay alguna cualidad contraria ala del critico, es precisamente la cualidad
de poeta.

Y ¢qué mucho, si todo esto lo estd demostrando la experiencia; si no hay nadie que juzgue
mejor que el que no es poeta ni puede hacer las obras que juzga? No es cierto que los grandes
criticos hayan sido grandes poetas, ni los grandes poetas excelentes criticos. Aqui se citaba
por algunos los nombres de muchos poetas de quienes se decia que habian sido buenos
criticos, como Lista, Reinoso, Quintana y otros. No los ha concedido la posteridad tanto
nombre en el concepto de criticos como se lo ha concedido en el de poetas.
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Si se los examina detenidamente, se observard que mas valor tenian como escritores que
como criticos en €l propio y genuino sentido de la palabra, porque en estética y filosofia no
estaban muy fuertes. En cambio, ¢quién es e que en nuestros dias se cita como modelo
acabado y perfecto de critico? D. Luis Mariano José de Larra, que penetraba en lo mas intimo
de la sociedad, y con su implacable escalpelo hacia la diseccién més completa que se ha
conocido. Y sin embargo, ¢qué valia Larra como poeta? ¢Quién sera capaz de aplaudir sus
obras? ¢Quién le negara hoy su importancia como critico? Pues, malisimo como poeta, era
medianisimo como autor dramético, y muy mediano novelista; y sin embargo era un gran
critico. Si hubiera juzgado imparcialmente sus obras, no hubiesen salido muy bien paradas.

Pues qué, ¢no cometen todos los dias |os criticos los méas graves errores acerca de sus obras?
Y0, que soy critico, y por consiguiente trato con muchos poetas y me honro con su amistad, sé
decir que estoy deseando todavia encontrar un autor que me diga que la mejor de sus obras es
efectivamente lamejor, y en cambio suelen estar enamorados de |a peor.

¢Habéis visto, por ventura, un poeta juzgado con imparcialidad y buen criterio por otro poeta?
Rarisimas veces; aparte de que si entrdramos en otros detalles, aun los mas insignificantes,
quedaria demostrada la verdad de mi aserto: lo cierto es que la condicion de imparcialidad
mejor la cumple € critico que no es poeta, que € gue redne esa cualidad, porque a cabo,
como la competencia domina en todo, y ésta produce la pasion, de ahi que no sean los
criticos-poetas todo lo imparciales que es necesario para juzgar a otro que pertenece a su
misma profesion. Creo, pues, que € poeta no tiene condiciones de critico, y que, por regla
general, el oficio de critico lo desempefia mejor el que no es poeta; y prueba de ello es que €l
poeta es mucho peor critico que éste cuando se mete a poeta; testigo Larra, y testigo también
el que tiene e honor de dirigiros la palabra, pues cuando ha hecho algunos versos, han sido
incapaces € imposibles.

(Risas.)

Ahora bien, ¢hay otras condiciones que examinar en €l critico, o0 megjor dicho, que deben
también acompafarle? He indicado ya que la critica no ha de ser sblo producto de pura
inteligencia, que no ha de ser siempre el analisis hecho por el entendimiento, sino el andlisis
del sentimiento, del gusto y de la perfeccion. La critica ademas ha de ser también completa.
Se ha dicho que habiatres clases de critica: una, formal, con relacion alaforma; otra, esencial
por laidea, y otra que se completa por |os dos aspectos. Asiento todo punto alas tres clases de
critica sefidladas. No basta de juzgar la idea y la forma para que €l juicio de la obra sea
completo; es menester juzgarla en todas las relaciones posibles de los aspectos que la obra
tiene; si no, no es completo. Juzgar una obra es empresa tan dificil, que ami me maravilla ver
la facilidad con que se forma un critico en estos nuestros tiempos, sobre todo en Esparia,
donde un critico, y un poeta y un orador se hacen de cualquier cosa con la mayor facilidad.
Bien sabéis que, sobre todo entre nosotros, €l oficio del critico se reduce a cursar bien o mal
una carrera en la Universidad, escribir cuatro gacetillas en un periddico, decir cuatro
disparates en € Ateneo (generalmente en la Seccion de Literatura) (Risas); y después de esto
se lanza uno a critico, da consgjos a D. Juan Eugenio Hartzembusch, y s se le presenta por
delante, pone a Tamayo cual digan duefias; y hete aqui un critico hecho y derecho, sobre todo
s tiene un poco de gracegjo y elegancia y poquisimo de verglienza, que es corriente, muy
corriente entre nosotros. (Risas). Pues sin embargo, esa empresa tan atay tan Util, es tan facil
gue se hace en una Redaccion alaluz de un mal quinqué, entre cuatro compafieros que hablan

12

Librodot



Librodot Principios Revillay Moreno 13

de politica, que fuman y beben, sin mirar un libro, sin pensar siquiera, y escribiendo las
cuartillas entre uno y otro cigarro. Pero ¢no se exige mas que esto para ser un buen critico? En
primer lugar, una obra no es una cosa que nazca sin ningun antecedente ni ninguna relacion
con nada, sino que la obratiene raices por todas partes y afinidad por todos lados, y muchosy
muy varios aspectos. De suerte que la obra se ha de juzgar de este modo: como una
produccion del arte literario, y en ta sentido con relacion a los principios del arte,
examinando si todos se han cumplido (cuyo juicio si ho fuera mas que esto seria incompleto);
y ademas hay que armar otro segundo juicio de la obra, teniendo en cuenta la intencion
particular del autor, asi como el tiempo'y el género a que la obra pertenece. Por gjemplo, no se
puede juzgar |0 mismo la obra que quiere representar la realidad que la que quiere expresar
simplemente la idea o el pensamiento del autor; y por consiguiente, las condiciones que se
exijan varian de una a otra. Pero dentro del género, cada obra tiene su fin particular, su fin
propio, y por lo tanto no cabe oponer las unas a las otras, y hay que distinguir este género y
estas condiciones. Por gjemplo, una obra dramatica en nuestros dias es generalmente, por una
parte una produccién artistica que no tiene otro objeto que redlizar la belleza y producir
emocion estética en € espectador, mediante €l desarrollo de una accién humana; y por otra
parte, es una obra que no tiene intencién artistica, sino politica, religiosa o moral, que se
propone desarrollar un fin no artistico, como demostrar una leccion moral, servir los intereses
de una escuela politica, presentar un problema religioso, etc. El critico no puede armar
caprichosamente sus juicios relativamente a estas obras, sino que tiene que distinguir uno y
otro caso; y habra dos juicios, uno como produccion artistica, prescindiendo por completo de
la intencion moral, politica, religiosa, etc., y otro como obra docente y trascendental, como
obra de genialidad social, y tendra que juzgarse no ya solo bagjo € aspecto artistico, si que
también bajo el aspecto religioso, politico y moral. Sélo distinguiendo estos dos juicios, y
dando a cada cua lo suyo, sera un verdadero juicio critico. Ademés, debe iguamente
distinguirse laidea y la forma; porque puede ser excelente una obra por la ideay no por la
forma; o por e contrario, ser perfecta por la forma, y falsa por laidea. Y como todo esto
formad criterio artistico, interesa que €l critico no confunda una con otra, y conceda alabanza
a una obra bella por la forma, aunque no lo sea por la idea, o aplauda una obra mala tan sélo
porque le complazcalaidea que dentro de ella exista.

Debe hacerse € juicio de una obra en relacion con e autor que la ha creado, con lo que
representa en la vida de dicho autor, si es progreso o retroceso; con relacion a momento
histérico en gque se escribe, y todos los demés aspectos que se determinan en una obra'y que
hacen no sea justo juzgarla por un criterio distinto a del tiempo a que se debe. Si hoy se
juzgara una obra griega, romana, de la Edad media o moderna (pero no de estos ultimos
afos), s se juzgara, digo, con arreglo a las exigencias y a gusto de nuestro siglo, seria un
juicio inexacto é injusto; solo atendiendo al momento en que se produjo es como puede
formarse un juicio completo, razonado y |6gico.

Por ultimo, €l juicio ha de ser sintético y analitico. No ha de juzgarse la obra sélo en conjunto,
ni tampoco en detalle; no ha de ser una ojeada general, pero tampoco una diseccién anatémica
de la obra. El oficio del critico, finamente, no es, como muchos piensan, sefiaar los defectos
sin apreciar las bellezas, ni tampoco una continuada serie de aplausos sin mezcla de censura.

Quedan ya expuestos los principios a que debe obedecer toda buena critica; y s no me ocupo

de otros de menor importancia, es porgue los considero extrafios al arte; son principios de
sentido comun, y esinnecesario tratar de ellos.
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Sabemos, pues, qué es la criticay como debe gjercitarse. Ahora bien; ¢a qué principios debe
someterse nuestro juicio, dando por sentado que la cuestion de gque se trate sea a la sazdn
historica? Esta es cuestién que apenas s se ha indicado en e debate, y que para que fuera
completamente dilucidada, necesitaba un desarrollo de doctrina estética, que yo no puedo
hacer; en primer lugar, porque seria molestar en extremo a los sefiores socios; y en segundo,
por lo avanzado de la hora, puesto que me propongo concluir esta misma noche, no sélo por
la temperatura, ya demasiado excesiva de la estacién, sino porque en la semana préxima, por
razones de todos conocidas, me seriaimposible asistir.

Dando por supuestas las razones antedichas, y singularmente después de haberse sostenido
aqui una discusién importante sobre este tema, me limitaré a indicar a qué principios
fundamentales (que como se vera no tienen nada de comin con los antiguos principios
histéricos) debe cefiirse el critico, cudles son |os canones, leyesy reglas que debe seguir.

En primer lugar, es evidente que en el terreno del arte la primera'y principal condicion de la
obra es gue produzca en los gque la contemplan la emocién estética, es decir, que sea bella; y
por tanto, a pesar de todas las bondades y excelencias que pueda haber en una obra, si ésta no
es bella, de ninglin modo podréa apreciarse la leccidn que encierra, de tal manera que nos baste
para decidir su mérito. Y esto, que parece una verdad de Pero Grullo, y que lo es sin duda,
conviene no obstante recordarlo, porque es muy frecuente, sobre todo en las tendencias hacia
el arte docente, que cuando vamos a juzgar una obra no nos ocupemos tanto de s se ha
realizado la belleza, como de averiguar qué principio y doctrinaencierray qué fin moral tiene.

Y 0 no soy de los que condenan el arte docente, pero no soy tampoco de los que creen que €l
ser trascendental ha de ser la primera condicion del arte. Esto sucede hoy, y sucede cada vez
mas; la férmula de Lamartine de que "la poesia es la razén cantada,” va adquiriendo mayor
preponderancia, y llegard un tiempo en que a hablarse del autor de una obra, se pase a
preguntarle en qué pruebas apoya los hechos que en ella expone. No es conveniente nunca ir
contra la corriente del siglo, pero fuerza es ocuparse de esta tendencia que lleva a arte por
funesto camino. El primer fin del arte esrealizar la belleza; obra de arte que realice la belleza
y que la haga sentir, es ya buena y recomendable, aunque no encierre ningun principio
trascendental, y aunque si los encierra sean completamente falsos. Mientras el critico no
adopte este criterio, llegard a ser muy pesado, si no o es ya; sera un arma de partido la critica
o formard una escuela, pero no serd critica imparcial y seria. Mas no es esto sdlo, sino que,
dado que la principal funcién y fin del hombre es reaizar la belleza, € artista o critico debe
fijarse en como ha de realizarla, por qué medios, entendiendo ademas que la belleza de la obra
artistica no basta que resida en el pensamiento, en e fondo de lamisma, sino que es menester,
ante todo, que resida en laforma, porque ésta es la verdadera creacion del artista, alli es donde
comienza su creacion, mientras que el fondo, el pensamiento, es gjeno a arte; éste no es mas
gue la expresion y manifestacion de la idea o principio. De suerte que la belleza de un
pensamiento cuando no esta desarrollado en formas bellas, no basta para determinar defectos
ni para aplaudir la obraen si.

Existe otro punto de vista que importa tener en cuenta, y gue no suele ponerse en préctica en
la mayor parte de las criticas. Podria yo entrar aqui en la cuestion del arte docente, podria
tratar a fondo la cuestion de la belleza, podria asimismo ocuparme del idealismo y realismo,
pero me limitaré a hacer ligerismas indicaciones, en atencién a lo avanzado de la hora. La
cuestion puede plantearse en estos términos. ¢Qué debe ser hoy la critica? ¢Debe ser redistao
debe ser idedlista? ¢Debe exigirse a las artes |la conformidad absoluta con la realidad, o por el
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contrario, el culto del idealismo? w 0 me permito contestar que esto no puede afirmarse en
absoluto, sino con relacion a género a que la obra se refiere. Toda formula absoluta es mala,
pero en arte es pésima, porque si hay algo que se sustrae a la absoluto, es el arte por su libre
variedad. El arte, y €l literario en particular, encierra dentro de si multitud de formas distintas,
alas cuales no cabe aplicar por igual ni €l criterio idealistani €l realista Cuando se dice que a
toda obra de arte debe exigirle la critica que sea redlista, idealista, moral, verdadera, etc., se
sostiene un error. Hay una multitud de géneros en que esto es exigible, pero hay otros muchos
en que no lo es. Indudablemente, cuando la obra que juzga € critico se propone la
representacion de algo real, como €l drama, la novela, y como suele ser el poema épico, es
indudable que laregla del critico debe ser 1a doctrina realista, 1a conformidad con la realidad.
No es licita ni plausible, por bella que parezca una obra, en la cua no se represente la
realidad, cuando por su naturaleza misma debia representarla. Podra esta obra agradar, ser
bella, pero no es obra legitima porque esta fuera de su género. Si el género a que pertenece es
representacion de larealidad y la obrano |o hace, falta a sus condiciones.

Pero hay una multitud de manifestaciones del arte que no tienen por fin representar la
realidad, sino que se complacen en la pintura de creaciones de la mente, ideales, y este arte es
legitimo. El arte que pintaba la Silfide, la Ondina, € Sétiro, etc., es tan legitimo como e que
toma la figura del natural. El arte que crea la ficcion, e cuento fantastico, € poema de
invencion, etc., es tan legitimo como € que representa la realidad. Es legitimo, en fin, todo
arte que produce belleza; o que no lo es, es confundir un género con otro. Gran error es
pretender que todo el arte se reduzca a representacion de la realidad, o a ensefianza de
doctrina, y que desaparezca lo que algunos llaman arte frivolo, sin ideal, ligero. Yo creo que
€S como una necesidad innata en €l espiritu, la aspiraciéon alo ideal, alo fantastico. Lo malo
es haberse empefiado en realizar esta aspiracion dentro de la realidad misma, confundiendo
ambas esferas; pero aparte de esto, es indudable que existe una necesidad en nuestro espiritu
gue nos lleva a complacernos en aquello que no existe, aunque tengamos conciencia de que es
falso, que nos lleva a buscar algo mejor de lo que poseemos dirigiéndonos por la region de la
fantasia; y todo arte que satisfaga esta necesidad sera siempre recibido con aplauso.

Prueba de ello es que existe un arte que se refiere pura y simplemente a combinaciones
caprichosas de forma que halagan nuestros sentidos:. eso sucede en la llamada musica di
camera, que no es tal masica; en los cuartetos; en la musica sinfonica de Beethoven, que nos
encanta, pero que no dice nada. Este arte, que no se propone agradar mas que a los sentidos y
alafantasia, que no tiene un pensamiento, que no tiene un fin, es un arte legitimo, real, en que
encontramos goce y que no hay derecho a condenar. Yo digo, bajo el punto de vista estético,
que son tan legitimos y bellos esos arabescos que festonean los arcos y las columnas de un
templo mahometano, de una mezquita, como pueden serlo las esculturas mas significativas
que haya en una catedral cristiana. Digo que es tan legitima dentro de las condiciones del arte
la obra en que al parecer se traducen por la misica nuestros sentimientos, como el poema
sinfénico que nada dice, pero en el cua encontramos un nuevo mundo de ideas y de poesia,
gue no acertamos a expresar, pero que todos sentimos. Porgue es indudable que la realidad,
dentro de nosotros, de un mundo ideal y fantéstico, tanto mas bello, cuanto mas vago, cuanto
mas indefinido, cuanto mas abstracto, es una gran verdad. La necesidad de algo que esté fuera
delored y nos distraiga de la monotonia de lo diario, de algo que no podemos distinguir bien
y €s nuestro tormento y nuestra satisfaccion a la vez, es una exigencia evidente del humano
espiritu; y por eso, aungue llegara el mundo a constituir todo su sistema, su manerade ser y su
vida bajo una concepcidn positivista, aungue reemplazara completamente lo ideal con lo real,
quedaria lo primero siempre con vigor y vida como objeto del culto eterno del hombre, bajo
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una U otra forma. Aqui estd el fundamento inquebrantable, la base firmisima del arte, por la
cua no puede nunca destruirse entre los hombres; y aqui estd también e fundamento del
sentimiento religioso, que es para ciertos espiritus como forma suprema del culto alo ideal .

Ahora, que dentro de esto, que admitiendo la legitimidad de toda obra artistica bella, que no
dandolo todo a la intencion del artista, se prefiera en todo caso la obra que en iguaes
condiciones de belleza tenga superioridad en el pensamiento, esta es unaregla de lacritica; es
indudable que en igualdad de condiciones estéticas se ha de preferir la obra que afiada a ellas
un fin complejo y trascendental. S a mi me presentan dos dramas de igual mérito de dos
grandes autores, iguales en belleza, en interés, en emocion, pero de los cuales € uno
desarrolla un principio profundamente liberal y progresivo, y € otro expone las doctrinas de
los tiempos pasados, 0 el uno esta escrito por un liberal y e otro por un ultramontano, yo
reconoceré e mérito artistico de los dos; pero no puedo negar que preferiré e liberal, que le
aplaudiré en la complegjidad de la obra como obra social, que prefiero que se escriban dramas
liberales, porque, en mi sentir, €l critico debe procurar que el arte se ponga a servicio de los
grandes ideales, de los grandes intereses de la humanidad, y de ninguna manera a servicio de
la causadel pasado, como desgraciadamente hacen tantos il ustres representantes suyos.

Y llego, sefiores, sin aliento yo y sin paciencia vosotros, porque no es posible que ya la
tengais, a la Ultima cuestion, a aguella en que mas batallas se han dado: ala cuestién de si la
critica influye o no en el arte. Demostrado anteriormente que los preceptos y las leyes que
forman la base de la critica son necesarios, y que la critica es legitima, entiendo yo que queda
contestada la doctrina de todos aquellos que se atreven a combatir la legitimidad y la
necesidad de la critica. A mi me hace e mismo efecto oir a los sefiores que en nombre de la
libertad declaran que no debe haber critica, que si les oyera afirmar en nombre de la libertad
también que no debe haber leyes ni sancion de ellas. Como yo entiendo que la critica no es
mas que una especie de poder judicia literario que tiene un codigo, € cua aplica, y un
sistema de premios y castigos que distribuye, tengo para mi gue negar la necesidad y la
eficacia de la critica vale tanto como desconocer que existe sanciéon en el arte; y existe
sancién, sefiores, en todas las cosas, porgue sin ella no hay orden en ninguna esfera. La critica
es e poder que sanciona y aplica la ley estética, € tribunal constituido que declara que ha
cometido el artista un delito contra los principios del arte, o que se ha conformado con ellos.
¢Mediréis que no es necesaria, que no es eficaz? Pues habé's de demostrar primero que no es
necesaria laley que juzgaa criminal, y que no es eficaz el castigo. Si se admite la necesidad
de laley, hay que admitir la necesidad de la sancion, pues no se concibe laley sin sancion.

La dificultad esta en quién ha de gercer la critica. Unos quieren que la gjerzan tribunales
colegiados, jueces de derecho, y hay quien quiere traer aqui € Jurado: a esto se reduce la
cuestion. Nadie niega que las obras se escriben para ser juzgadas, y que alguien las ha de
juzgar: lo que hay es que unos quieren que haya personas encargadas de juzgarlas, y otros
quieren que las juzgue € publico, la multitud, esa autoridad suprema; es decir, que se haga en
esto |0 que puede sostenerse con mejor razon en € orden juridico; que cada ciudadano sea
juez. Yo, que admito el Jurado, pero no sin ciertas limitaciones y sin grave preparacion y
madurez, en el orden penal, no admito e Jurado en la esfera literaria; y no lo admito, porque
s es cierto que las verdades del orden moral estan desarrolladas en gran manera en los
pueblos cultos, que la conciencia mora adquiere tal grado de desarrollo en la mayoria de
estos pueblos que apenas es posible concebir que haya un ciudadano que no distinga lo bueno
delo malo y pueda juzgar acertadamente, no es verdad que la distincion entre lo bello y o feo
seatan clara, tan universal y tan generalizada que pueda haber un jurado literario. El vulgo, €l
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publico no tiene mas que € gusto, asi como el Jurado, segun la declaracion de sus mismos
defensores, no representa mas que la conciencia publica, no la ley; la prueba es que no se
reline un Jurado sin poner a su frente un magistrado que explique € caso, un acusador que
acuse, un abogado que defienda y un magistrado, hombre de derecho, que resuma |os debates
€ ilustre a los jueces sobre € conocimiento técnico de la cosa: pues este papel que gerce €l
magistrado al presidir € Jurado es el que tiene que hacer € critico. Cuando se reline ese vasto
jurado que se llama publico para falar sobre una obra sin mas elemento critico que su gusto,
gue equivale a la conciencia del otro Jurado, es indispensable €l juez de derecho, o sea €
critico, para indicarle cud es & codigo que tiene que aplicar y los principios a que ha de
sujetarse en su fallo; y entonces €l juicio sera autorizado, porque reunird la cualidad gque tiene
bien desarrollada el publico, que es el gusto, con otra que no tiene, que es e conocimiento
fundamental de aguello que va ajuzgar. El publico, Unico juez, juez infalible, es el que educa
a los autores, € que hace los éxitos: es verdad. El publico hace los éxitos, ¢quién lo duda?
También |la soberania nacional hace los Gobiernos y forma los Congresos, jy ya veis como
suele hacer los Gobiernos y formar los Congresos! Sin duda y en Ultimo resultado, por mas
gue esto escandalice a nuestra concienciay repugne a nuestro corazén, en una forma o en otra
més 0 menos directa, la cuestion en el fondo viene a reducirse a cuestion de fuerza.

¢Quién duda que a cabo el nimero impera con su fuerza avasalladora? Indudablemente.
¢Quién niega esto? ¢quién niega que la razon nos impele constantemente contra la fuerza del
nimero? ¢quién niega que todos los criticos del mundo no pueden impedir a un puablico
corrompido en su gusto, € ignorante, que aplauda las mayores atrocidades que se presentan en

escena? ¢quién lo duda? Pero también es cierto que en el mundo, a la fuerza prevalece otra
ley, no tan conocida pero no menos exactay sabia: a cabo y ala postre, antes o después, tras
largos o tras breves caminos, € triunfo en definitiva es de la razén sobre la fuerza: 1o mismo
acontece en e orden politico, religioso y socia. Si, sefiores; cuando Comella invadié la
escena espafiola con monstruosidades abominables, no faltaba publico que Ilenase de bote en
bote & antiguo Corral de la Pacheca, después teatro del Principe y hoy teatro Espafiol, y no
faltaba quien llamase necio a Moratin: sin embargo, hoy ¢quién se acuerda de aguel publico
de Chorizos y Polacos? jAh sefiores! si en materia politica, por necesidad suprema de las
cosas, porque a cabo y a fin no es posible impedir que e gobierno de los pueblos se gjerza
por la voluntad de los mismos, es imposible impedir que las mayorias se impongan necesaria
y l6gicamente alas minorias 'y hay que aceptar el sufragio universal, en lo que no es politico
no hay mas gque una autoridad que es soberanay que es la autoridad del arte, € sufragio de la
ciencia. El sufragio universal en literatura produce monstruosidades y delirios: no hay nada
mas variable e impresionable, méas ductil e inconstante que el fallo de la mayoria del publico,
aungue a veces parece gue tiene luminosas llamaradas de intuicion y de genio, semejante en
esto a pueblo, ala muchedumbre, que también tiene momentos de heroismo, grandes rasgos,
elevaciones pasmosas, y luego grandes caidas hasta llegar a extremo de la barbarie: de agqui
los extrafios fendmenos que nos muestra la historia de la literatura; de aqui € triunfo de hoy
que se compensa con la derrota de mafiana; de aqui €l aplauso que hoy se concede a una obra,
y a dia siguiente se silba otra obra menos mala que la anterior.

Los cambios rapidisimos en el gusto y la inconstancia del publico no tendrian remedio si no
hubiera alguno que fuera lenta y laboriosamente un dia y otro dia practicando la buena
doctrina, manteniendo el buen principio, oponiéndose a extravio, protestando contra el
delirio; porgue vuelvo a decir que en €l orden de la literatura acontece, como en todos los
ordenes, politico, religioso y social, que un hombre solo con la razén contra una
muchedumbre sin esa razén, parece que sera vencido, y lo es en efecto por e momento, pero
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a cabo su doctrina triunfa. (Muy bien, muy bien.) Os diré més: ya sé que € publico tiene
alguna autoridad en ciertas materias; yo sé, por gjemplo, que el publico tiene una cosa que es
propia de las muchedumbres, el instinto; yo creo que € publico tiene més perspicacia, méas
base en la critica para apreciar tales o cuales detalles, tales o cuales defectos de una obra que
al critico més perspicaz se le escapan; pero en ese publico domina la inconstancia, que es un
fendbmeno raro, y aungue en muchas ocasiones es més infalible, en muchas se equivoca
también. Es cierto que el publico tiene grandes presentimientos y grandes caidas, y sobre todo
gue es extremadamente ductil € impresionable; todo e mundo le lleva por donde quiere, todo
le fascina: se dice que no tiene influencia en la critica; la tiene, y mucha, siendo de esto la
prueba que todo € mundo le busca. El publico en el arte es lo mismo que en la politica; la
cuestion es saber llevarle, pero llevarle es la cosa mas facil del mundo.

Yo s, pues, que la critica es eficaz; y s€ mas: que aun cuando no lo fuera, habria de
sostenerse y defenderse por legitima. Pues qué, ¢habriamos de condenarla porque probara que
no servia para nada? Pues si yo os probara, como os podré probar, que hay una multitud de
leyes y preceptos en el orden moral, de principios que son legitimos, y sin embargo no sirven
para nada, porque nadie los cumple, ¢creéis que por eso habremos de condenarlos?
Ciertamente gue no. Pues |o mismo acontece en el orden literario: si probaramos que la critica
no era eficaz, no por eso habriamos de venir a parar en que no eralegitima, necesariani justa.

La critica, se ha dicho, no forma los autores: claro que no: no los crea ciertamente; a autor no
le crea nadie, le crea la naturaleza; el genio se mejora 'y perfecciona, pero crearle no le crea
nadie; por consiguiente, no crea ni siquiera una escuela, ni siquiera inicia movimientos. la
critica no tiene méas que un poder, poder conservador y poder sancionador; conserva los
principios fundamentales del arte contra la innovacion temeraria, contra el extravio de un
momento, contra una corriente torcida del mundo en un momento histérico dado: en este
sentido es poder conservador; modera los extravios del genio para venir a parar a ese
resultado, corregir los extravios de aquél y los del publico, y hasta es educadora del uno y; del
otro, mostrando constantemente, sefialando un dia y otro dia, protestando contra todos los
extravios y desafiando todas las corrientes contrarias, e principio inmutable, €l principio
constante, €l cddigo eterno en € cual debe basarse la produccion literaria. Bien me diréis que
Se equivoca, ¢quién lo duda? La critica no es infalible, no puede serlo; se equivoca, sin duda,
en ocasiones, se extravia casi siempre por acomodarse a gusto del publico; pero esto no basta
para condenar una institucion, porque por falibles, todas habrian sido ya condenadas. La
critica es unainstitucion, y tan alta como poder, que conserva las tradiciones y |0s principios
fundamentales del arte y que mantiene el ideal artistico a abrigo de los ataques de la
arbitrariedad, siendo, por consiguiente, un poder necesario, legitimo y eficaz y més cierto de
lo que parece. Pues qué, ¢podra desconocer nadie la influencia que la critica gerce en €
publico? ¢Pues no lo veis en la experiencia de todos los dias? ¢Pues no os lo dice e mismo
temor que los autores manifiestan alacritica? Si sus elogiosy censuras son palabras arrojadas
al viento, ¢por qué tanto temor? ¢por qué tanto se le solicita? ¢por qué se mendiga su aplauso?
Si es tan indtil, si su voz se pierde en e desierto, ¢por qué antes de obtener el favor del
publico y después de haber conseguido sus aplausos, teme encontrarse con €l critico, y por
gué teme ciertamente que éste le trate mal? Lo que tiene es que la critica necesita progreso y
mejora, que la critica no es perfecta. Lo primero que necesita la critica es que sea un
sacerdocio, que €l gue la gjerza tenga derecho y méritos para gjercerla, que no sea, COmMo es
hoy, el campo adonde van todos los que no saben escribir: eso es o primero que se necesita
para ser critico; que no 1o sea el gue no tenga condiciones y méritos para serlo, y son muy
pocos |os que tienen verdaderamente esos derechos. Comparad el nimero de artistas con €l de
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criticos, y veréis qué desproporcion tan grande existe entre unosy otros.

Ademés, es necesario indudablemente, para e desarrollo conveniente de la critica, que se
perfeccione la ciencia estética, que se forme un verdadero conjunto de principios
fundamentales del arte literario completamente libres de las antiguas preocupaciones de los
retoricos, que la estética se rija por completo con caracteres distintos y més positivos del que
hasta ahora ha tenido, con mayor independencia de las antiguas doctrinas, entrando multitud
de condiciones que hasta ahora no han entrado, dando mayor trascendencia al elemento étnico
y geogréfico. Es indispensable que se cree en los criticos €l sentimiento artistico, que suelen
carecer de é, y € critico necesita ser un artista en cuanto tenga el sentimiento de tal: no
necesita ser un artista perfecto; debe ser un artista que no gerce, pero siempre un artista. Es
menester, sobre todo, que los criticos se afirmen cada vez més en € principio del arte Util,
ante todo y sobre todo en cuanto contribuya a despertar en ellos el sentimiento estético, en
cuanto contribuya a realizar y producir la belleza. Es menester que €l critico atienda ante todo
a movimiento estético del arte; es menester que cese esta inmixtion constante de lo extra-
artistico dentro del genio artistico, templando éste, no tanto porque nos haga pensar (que para
€s0 ninguno mejor que la ciencia nos inspira), sSino porgue nos hace sentir, elevarnos a lo
ideal, nos hace contemplar |a belleza con € libro de prodigiosas formas que combina €
artista. Cuando la critica se haya reformado de esta manera, cuando se haya reconstituido con
bases definitivas, cuando se haya concluido con los Ultimos restos de la antigua retdrica que
hay que borrar del mundo literario, cuando, sobre todo, la critica se haya gjercido por quien
tiene e derecho de gercerla, la critica serd un verdadero y augusto sacerdocio, una mision
sagrada dentro del arte, un tribunal severo ante el cual comparezcan todos, no para ser
triturados por la sana personal ni por € lucro, con que hoy suele confundirse la critica, sino
para aquellos que llevan a critico a dictar €l fallo sin €l interés de principios que estan por
cima de todos esos mezquinos intereses y pueda acudir el publico a educar su gusto, que en
parte se educa con € mismo arte, pero que en parte también se educa sin é. Esta funcién del
critico al juzgar la obra, le coloca delante de ella con la mirada fijay serena, con la severidad
del juez, pero a mismo tiempo con el sentimiento y lainspiracién profunda del artista, porque
es artistay es juez que convenientemente mantiene |os augustos principios del arte, las santas
verdades que forman el Cédigo de la estética para que sea norma eterna 'y ley segura del
desarrollo estético; llegando de este modo a cumplir la mision fundamental que le
corresponde, que es readlizar la belleza 'y producir la armonia para que el hombre encuentre en
su contemplacion e amor purisimo, €l culto alo ideal, € culto alo perfecto, que le dignificay
constituye el Unico amor alabellezay a arte. (Aplausos.)

Discurso-resumen pronunciado en la seccién de literatura del Ateneo de Madrid.
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